esto. no.

caminata. verano.

Acuérdate que te recuerdo.
Si no te acuerdas no importa mucho.
Siempre te veré caminando sobre los rieles
o buscando el durazno más maduro de la quinta.

-Jorge Teillier




el color de este video hace juego con este blog.

"señor"

de las que he leído, esta es la reseña que más me ha gustado de "un sol que en invierno", y supongo que algo así era lo que yo estaba buscando al publicarlo. no te conozco, pero de alguna manera nos hemos conocido. oye, muchas gracias.

Cualquier noche puede salir el sol

¿no es acaso la belleza de esta canción insoportable? hay algo en ella que encuentro profundamente delicado. profundamente. le debo el conocer esta canción --y este video-- a mi amigo bruno ysla, a quien envío desde acá un beso. canta el español jaume sisa. en algún momento pensé en usar este video, y esta canción, la noche de la presentación de "un sol que en invierno"... felizmente me arrepentí: los hubiera ensuciado un poquito.

"Hace una noche clara y tranquila, la Luna nos ilumina y los invitados van llegando y llenan toda la casa de colores y de perfumes.

He aquí a Blancanieves, Pulgarcito, los tres cerditos, el perro Snoopy y su secretario Emilio. Y Simbad, Ali-Baba y Gulliver.

Oh, bienvenidos, pasad pasad, con la tristeza haremos humo. Mi casa es vuestra casa si es que hay casas de alguien.

Hola Jaimito, y doña Urraca, Carpanta, y Barba-azul, Frankenstein, y el Hombre-lobo, el conde Drácula, y Tarzán. La mona Chita y Peter Pan.

La señorita 'Marieta del ull viu' viene con un soldado, los Reyes Magos y Papa Noel. El pato Donald y Pasqual, la 'Pepa maca' y Superman.

Buenas noches señor King Kong, señor Asterix y Taxi-Key. Roberto Alcázar y Pedrín, el Hombre del Saco, y Pulgarcito, señor Charlot y señor Obélix.

Pinocho viene del brazo con la Moños. Está la mujer que vende globos, la familia Ulises, y el Capitán Trueno en patinete.

A las doce han llegado el Hada Buena y Cenicienta, Tom y Jerry, la Bruja Calixta, Bambi y Moby Dick, y la Emperatriz Sissi.

Y Mortadelo, y Filemón, y Charlie Brown y Guillermo Tell, la Caperucita Roja, el Lobo Feroz, y el 'caganer', Cocoliso y Popeye.

Oh, bienvenidos, pasad pasad, ahora ya no falta nadie, o quizás sí… ya me doy cuenta… que tan sólo faltas tú.

También puedes venir si quieres, te esperamos, todo el mundo cabe aquí. El tiempo no cuenta, ni el espacio… porque aquí, cualquier noche puede salir el sol".

bonus track #3

este es el texto que inicialmente escribí para la presentación de mi libro, cuando no iba a llamarse "un sol que en invierno" sino "como rascarse la nariz montando bicicleta". otro buen título que probablemente nunca será usado. lo dejo aquí para quien lo desee.


Tengo muchas piedritas, y todas son negritas: encontrarle título a alguna cosa —cualquier cosa— me ha resultado siempre tremendamente complicado. Entre mis deseos de adolescencia se encontraba publicar una novela existencial que partiría en dos la historia de la literatura peruana, y el título con el que yo quería publicarla era “Mi primera novela”. El título estaría escrito en caracteres dorados. Lamentablemente, no he terminado ninguna de las novelas que he empezado a escribir en mi vida; todavía no, al menos... La primera novela que empecé pertenecía al género ciencia ficción. Estaba en cuarto grado, y lo único que alcancé a completar fue la primera línea: “La nave era cuadrúpeda”. Aún recuerdo mi entusiasmo con aquella palabra. Esta no es una novela, así que deberemos borronear de una vez aquel deseo mío de adolescencia.

Estaba hablando de mi ineptitud con los títulos porque, con justa razón, el lector de este libro podría preguntarse qué es lo que me lleva a nombrarlo de modo tan esotérico. Una vez, el año pasado, monté bicicleta luego de muchísimo tiempo: nunca terminaré de agradecerles a mis primitas, que también aparecen en este libro (“pucha...”), por las cosas que me han enseñado de la manera más bonita: sin darse cuenta. Montábamos bicicleta bajo el sol, un domingo de verano en que todos los carros se habían ido a la playa, y cualquier persona que lo haya hecho entenderá la desbocada sensación, etcétera. De pronto me picó la nariz. No es ninguna proeza rascarse mientras se va en marcha pero exige una atención al instante un tanto mayor: retiro la mano del manubrio, me estoy rascando, estoy en equilibrio. Por alguna razón me parece metáfora de alguna cosa bella, y por tanto no pretendo explicarla con palabras. Añadiré en mi descargo que le tengo enorme afecto al acto de rascarse: una vez entendí que estaba enamorado de una chica cuando la vi rascarse la rodilla. Íbamos caminando por la calle y ella sencillamente se detuvo, en medio de la pista, para rascarse. Sacó la lengua y todo. Para mí esa es la manera como debería vivirse: dedicándose íntegramente al momento. Pero yo no quiero sermonear a nadie.

Este libro es la historia (para mí lo es, al menos) de una depresión que empezó, creo, el día en que decidí pintar de negro las ventanas de mi cuarto. Y también las paredes. Aquí hay textos anotados en cuadernos, correos electrónicos, cuentos que escribí para recordar luego algo que consideré importante en su momento. Pura mierda. Sacada de la azotea, desempolvada: ordenada para el hombre invisible, la mujer invisible y su familia.

Quisiera dejar constancia del apoyo económico de la fundación Unesco-Aschberg durante el verano del 2004 y 2005. Este apoyo me permitió viajar a la India y, más o menos, salir de la depresión en que me encontraba. Aunque este libro no contiene nada de lo que escribí en New Delhi o Puri, sospecho que le debe su misma existencia a aquel viaje: de no haberlo efectuado, tal vez no habría reunido nunca el cinismo indispensable para publicarlo.

(Puedo entender que la gente escriba, pero que publique...)

Este libro está dedicado a Romy.

me marea lo cultural

aquí una conversa con augusto rubio, del pujante blog "marea cultural". trabajan con un ritmo alarmante estos patas del blog; llegaron desde chimbote a lima y en cinco días o algo así se hicieron como sesenta entrevistas (no es broma). detrás mío había cuatro patas haciendo cola. eso sí es broma. aunque no se nota mucho, estaba temblando durante la entrevista: eso no es broma. era por la droga. eso sí es broma.

a estas alturas ya no me cuestiono si está bien o no promocionar el libro: acabo de darme cuenta que la gente no me detiene en la calle para preguntar el significado de "aquella oscura metáfora". a lo que me refiero es a que está bien, creo ahora, hablar acerca de lo que uno ha hecho, siempre que se cuente con la perspectiva cierta de no haberle ganado a nadie. chau. y muchas gracias a augusto.

este libro en "fulanos y menganos"

el asunto, como después pensé, es que cada vez que hablo acerca del libro siento que lo banalizo y banalizo más. se convierte, de pronto, en algo sobre lo que tener una idea fija. en objeto de opinión, de declaración, de etiquetado. no es culpa de nadie más que yo. ¿por qué subo este video al youtube, entonces? supongo que igual hay un deseo de que el libro llegue a la mayor cantidad de gente posible --"para qué" es otra pregunta: creo que no me interesa responderla en esta vida-- y un anormal deseo de reconocimiento, con el cual batallo. la tensión que se establece entre impulsos contradictorios --cavar un hoyo y esconderse; salir en la imbécil tele para promocionar un imbécil libro-- es, creo, mi rollo principal con el hecho de publicar... supongo que es algo que resolveré. algún día. igual, mi mamá quería ver esta entrevista.

seas quien seas

sorpresas que da buscar en google. a carolina le va a gustar, seguro. para mí es un logro mucho más grande que un montón de cosas que se me ocurren ahorita. seas quien seas, gracias.

interviú

de las entrevistas que ha merecido este libro, la que más he disfrutado fue la que me hizo mi prima la vivi, para su curso de periodismo o algo así. conversamos en una banquita del óvalo gutiérrez, enchalinados, hace un par de semanas... me dice ella que su profesora le ha pedido que edite la entrevista aún más, pero no me importa porque me gusta harto la aspereza del texto tal y como está. todavía tiene sabor a desgrabación. me dice también que su profesora la obliga a usar el "usted", lo cual me parece una tontería. dejo el texto por acá, para quien quiera. como pasó un tiempo entre la entrevista en vivo y mi lectura de este texto, he descubierto algunas cosas que yo pensaba en ese momento. el texto se llama La frescura de no encajar en parámetros. Literatura Contemporánea: Entrevista a César Bedón y empieza así:

Publicó en diciembre del año pasado junto con Borrador Editores, su primer libro titulado: “Un sol que en invierno”. El pasado 4 de Mayo tuvo lugar la presentación en el Centro Cultural España. Nos relata la historia poco convencional de lo que fue escribir textos suyos e incluir mails de amigos. Un libro en donde combina todo lo que lo rodeó en una etapa de su vida y en donde describe con riqueza, la belleza impregnada en lo simple.

1. Su primer libro. Es casi como ventilar el interior de uno mismo. ¿Tenía alguna expectativa con la publicación de este libro?
Me imagino que si había una expectativa, que era la de tratar de establecer un vínculo de comunicación con alguna persona que yo no sé quién es todavía. El tema de la publicación para mí es bien complicado, incluso en el libro puse eso. Yo puedo entender que la gente escriba, pero que publique, a mí se me hace alucinante y yo pienso que parte de lo que pueda explicar que yo haya publicado el libro, tiene que ver con algo de cinismo. A mí me parece que hay que ser un poco cínico para publicar, porque tiene que ver con el hecho como de ignorar toda una tradición detrás de muchísima gente que ha escrito las mismas cosas que tú ,solamente que de maneras distinta y tratar de ignorar que eso ya ha existido y que hay libros mejores que el tuyo. Pero igual sabiendo eso, es decir yo quiero que leas esto de acá. Por otro lado también creo que hay un valor en lo que tú haces a pesar que no sea técnicamente o artísticamente tan logrado como otras cosas que existen, pero sí creo que hay un valor en el hecho de que es tu testimonio como persona.

2. Entonces si Ud. me dice que lo enfoca más desde el punto de dejar un testimonio. ¿Está buscando que dejar una huella o digamos validar su existencia?
No, no pienso en esos términos como de la posteridad, sería demasiado pretensioso, es más entablar un vinculo con algún lector, alguna persona que de alguna manera se sienta como identificada con las cosas que están ahí. Me gusta una frase de Jorge Teillier, que es un poeta que yo admiro, el hablaba de sus amigos desconocidos, es decir, toda esa gente que tú sientes que podrían ser tus amigos porque comparten una visión tuya del mundo, pero que no los conoces y el libro es una manera de conocerlos. Incluso si es que no llegas nunca a conocerlos como físicamente, es un conocimiento que existe solamente en el hecho que hay un objeto en común, que es el libro en este caso, un objeto que tu lo escribiste pero la otra persona al leerlo hace que exista , un libro sin lectores es un objeto que no existe.

3. ¿Cuánto tiempo le tomó escribirlo y editarlo?
Lo que pasa es que como es un libro que es una recolección de cosas, como un collage, entonces lo que está escrito ahí han sido escritas en más o menos un periodo de tres años. Son cosas que yo escribí para mi uso personal, sin intención de publicarlo. Cuando regresé de la India, regresé con la idea de publicar algo y vi lo que tenía y le di forma. El proceso de edición del libro me tomó seis meses ,el ordenarlo, que básicamente fue una labor de ver que cosas tengo que yo considero ahorita valiosas, que las leo y me conmuevan , a pesar que las he escrito hace tanto tiempo y yo ya no soy la misma persona. El proceso de ordenar lo que tenía en mi correspondencia, en un blog que yo tuve en alguna época, en mis propios escritos y tratar de darles como una coherencia emocional y el tiempo para buscar una editorial fue un año y el proceso después de, otros seis meses.

4. ¿Al decir “buscar editorial” se refiere a que salió con libro en mano a tocar puertas?
Bueno, vendría a ser más o menos el equivalente electrónico, pues me conseguí los mails de los editores de algunas editoriales que a mí me interesaban y les envié el manuscrito, pero no recibí respuestas positivas de nadie en realidad.

5. Tuvo dificultad entonces en hacer que alguien se interese. ¿Por qué cree que fue así?
Yo sé que es un libro difícil, en el sentido que no es un libro muy convencional, en el sentido de que no es un libro de cuentos y tampoco es una novela y tampoco un poemario. Es como un libro collage creo yo, entonces, no es un formato no convencional ni muy comercial por tanto, sospecho que a los editores no les interesaba por eso y también me imagino que habrá pesado el hecho que yo no conocía a nadie y ellos reciben pues 200 mails a la semana de gente diciéndoles mira mi libro y muchas veces ni siquiera se leen ¿no? , y por otro lado de repente que el libro no les ha parecido bueno a algunos tantos.

6. ¿Se sintió desanimado por esto?
Bueno a mí me harto ese proceso y mi idea inicial fue publicar el libro por mi cuenta y regalarlo, imprimir 500 ejemplares y obsequiarlos. El libro tenía una carátula anterior, no la que tiene ahora, mi primera versión de carátula tenía la palabra obsequio abajo y mi idea era bien romántica y tonta, era regalar a las 50 personas que yo podía conocer, gente a la que yo apreciara y los otros ejemplares dejarlos por ejemplo en una banca y después subirme a un micro y dejar el ejemplar en un asiento, dejarlos regados. Yo ya había hecho el contacto con la imprenta, ya iba a imprimir el libro y a último momento, algo así como tres días antes, un amigo mío me dijo: “estás loco, ¿Cómo vas a imprimirlo tú sólo?, te voy a ayudar”.

7. Igual era pasar por una aprobación y demoras nuevamente….
Yo fui con el libro ya diagramado, es decir, ya estaba para imprimir y les dije:” quiero publicar ya, estoy tanto tiempo con esto, quiero publicar ya”. Fueron bien comprensivos y rápidamente, digamos, leyeron el libro, lo aprobaron. La única concesión que yo hice con este libro fue que cambié la tapa, porque a los de la editorial no les gustaba en el sentido de que decían que era muy deprimente, porque era una caratula que tenía colores más grises, era más invierno, digamos del título. El editor me dijo tu libro es más color, más bonito, ya pues más color, entonces lo hice anaranjado, esa fue mi concesión.


El escenario es el invierno

8. ¿Su libro es una recopilación de mails de amigos y de versos de poetas que a Ud. le gustan, verdad?
Lo que hay son algunas citas de Luis Hernandez y Alejandra Pizarnik, en el poema último y en el cuento que está al final. Son citas que están dentro de un contexto, del contexto del poema, por ejemplo en el último poema hay versos de Luis Hernandez. En el cuento último, el protagonista dice unas cosas, pero las dice en esta jeringonza como: “el teclado está malogrado, entonces escribe mal” y lo que escribe son cosas de Alejandra Pizarnik, Jorge Teillier y de Lucho Hernández. Hay cosas de Heinrich Böll, que es un autor alemán que me gusta, de Cioran, de Blanca Varela y hay unos textos que me parecen hermosos a mí, que son textos escritos por adolescentes, cartas de amor de adolescentes, cartas que recogí de internet, de una web que se llamaba, porque ya no existe, “cartas sin destino” o algo así, que eran casi todas de amor. Yo quise meterlas de todas maneras, porque me parece que enriquecían un montón el libro, así como los mails de mis amigos.

9. Es decir, que lo incluido en el libro es lo que a Ud. le gusta, lo que a Ud. le parece bello.
Si, no lo había pensado así. Por eso incluso, un poco también por vergüenza, por ejemplo no quise poner el nombre del autor en la tapa del libro. Yo había tenido esta idea de hacerlo todo perfil bajo, porque las editoriales ponen en la solapa del libro la foto del autor con la biografía, yo no quería eso y puse el dibujo de Leonardo, mi primo. En realidad sí, es una recolección de cosas que a mí me gustan, porque incluso lo que está escrito por mí, son cosas que a mí me gustan, pero la verdad yo siento que no podría escribir como lo que está en el libro, de alguna manera yo me siento otra persona, es decir, ya es un libro que corresponde a una etapa de mi vida.

10.¿Por qué eligió las fotos que van en la tapas del libro? Hay fotografías caseras, un boleto de un micro, dibujos,etc.
Todas estas fotos son sacadas de internet. Son fotos anatómicas, me parece que hay algo con el cuerpo en el libro y yo quería retratar eso y después hay unas ilustraciones de libros infantiles, porque mi libro tiene esa nota como infantil, son ilustraciones del siglo XIX para algunos libros y me gustaban. Fotos de mi hermano , Sebastián, fotos de su boca, es un autorretrato , a él le dieron una cámara digital en algún momento , ¿y qué hizo? , como todo niño se tomó fotos de su boca. Todo tiene que ver con lo infantil y bueno el boleto del bus, bueno eso también está mencionado lo de la combi en el libro, tengo esta idea que es un libro para leer en la combi por alguna razón, debe ser por el sencillo hecho que yo leo bastante en la combi.

11. Menciona, pero en una pequeña historia muy singular sobre moscas, a su madre, ¿Cuál fue se reacción al leerlo?
Mi mamá leyó el libro para la presentación, dice que tenía miedo de leerlo. Mi amiga Carolina dice que eso es el síndrome Baily, porque el hijo escribe un libro e inmediatamente piensan que adentro hay una revelación escabrosa acerca de su sexualidad o algo por el estilo. Me comentó solamente que porque la había sacado matando moscas, pero le gustón, yo tenía miedo de que no le gustara, pero le gustó.

12. En la presentación, Guillermo Giacosa hace referencia al título del libro, dijo: “Con este título mató a todos, a Vargas Llosa, a Bryce”. ¿Por qué “Un sol que en invierno? Es como una frase que le falta terminar...
Ajá, pero él lo dice por cariño (risas). Las razones son muy esotéricas, o sea te lo puedo explicar y va a sonar recontra tonto, es solamente como lo siento. Originalmente había barajado un montón de nombres, yo quería que el título tuviera algo con la palabra “stickers”, porque para mí cada texto era como stickers que ibas pegando en un cuaderno, quería algo así como “el invierno en stickers”, algo con las dos palabras, digamos el escenario es invierno, después lo pensé bastante y se me ocurrió esto del sol. Basicamente lo que el título es para mí , es un poco como esas pequeñas luces o esas pequeñas esperanzas , esas pequeñas como sonrisas que de pronto aparecen en un panorama que puede ser sombrío. Originalmente iba a ser “El sol que en invierno”, pero después me pareció mucho más sonoro y mucho más rico: “Un sol que en invierno” y es como la tensión nuevamente, el título no se acaba y queda esa como tensión. De hecho yo no estoy de acuerdo con Guillermo, a pesar que a él le gusto, porque él dijo que era un título en movimiento constante y yo pienso que es exactamente al revés, que es un título que no se resuelve , pues , le falta el verbo y está vibrando.

13. ¿No guarda relación con el contenido, entonces?
Bueno sí, como te digo el escenario es el invierno y lo del sol, a pesar que el ánimo del libro es medio melancólico pero igual el libro si tiene sentido del humor y tiene estas explosiones de belleza, que para en un momento fueron las cosas que pasé con mis primitas que son cosas que también están en el libro, para mí la compañía infantil en un momento de mi vida fue sumamente importante y quería como rendir homenaje a eso también. Los mails de mis amigos también me parecían de belleza grande, lo mails de Arturo por ejemplo me parecen riquísimos. Pienso que hay una belleza en eso, en encontrarte con personas que están igual de fuera de lo normal que tú y mis amigos son todos unos anormales, en el sentido más bonito del término (risas) y todo esto me explicaba a mi también un poco, yo creo que tus amigos te explican a ti también.

14. ¿Qué sentimiento cree que produce su libro cuando lo leen?
Hay algo bien gracioso ahí porque, como casi todo primero autor, tenía esta idea que era como algo desgarrador. Cuando la gente de la editorial lo leyó, el comentario fue : “Me he reído con tu libro” ó “Qué fresco”, que era casi completamente opuesto a lo que tenía pensado y es también un comentario más o menos frecuente con respecto al libro. Quizás, pienso, que lo que pasa es que mi manera de ver las cosas, mi idiosincrasia de repente sea un poco alejado de la norma, hay cosas que me parecen tiernas y bellas que a veces la gente me mira y dice: ¿Qué?, entonces me imagino que tiene que ver con eso , que el fondo soy medio marciano y de hecho lo que quería en el fondo era encontrar más marcianos , más lectores marcianos (risas).

15. Finalmente, ¿Ud. cree que posee algún don, en el tema de la palabra, a la hora de escribir?
Me imagino que tiene que ver con parte del cinismo del que te hablaba al principio. Para publicar tienes que gustarte, tienes que estar seguro que lo que estás haciendo es bueno o que vale la pena por algún motivo y que tienes alguna habilidad. Pienso que través de las palabras me expreso bien y si, la respuesta sería si, sencillamente. Ahora, es un don que tienen un montón de personas. Pienso que para escribir bien también tienes que escribir “bien” con “b” mayúscula, escribir con honestidad y con imaginación. Lo más importante en un escritor no es ni siquiera el uso técnico de las palabras, sino desde que lugar está parado él para observar el mundo, cual es su situación en el universo, que cosas te señala él con el dedo y yo pienso que eso es infinitamente más importante que alguna cosa técnica o alguna habilidad, eso es superior siempre.

16.¿ Qué sensación le dejó la presentación del libro?
Siempre hay algo de vergüenza, yo no sé si eso sea un problema mío, tal vez algo que arrastro, siempre hay una sensación pequeña al final de vergüenza, por eso es que uno al final siempre se ríe un poco. Me refiero al hecho de haber hecho públicas cosas tuyas, tener el libro y darte cuenta de que de repente tu talento no es tan superlativo como tú piensas, o sea constatarlo por escrito, esas cosas dan un poco de vergüenza, pero uno trata de superarlo. Hay una alegría pequeña también. Igual hasta yo ahora sigo preguntándome ¿para qué he publicado? y no sé responderme bien. Pero te puedes preguntar lo publiqué y qué, ¿no?.

17. ¿Después de este libro tiene alguna intención de publicar otro o está escribiendo actualmente?
Si, si (risas). Pero no tiene nada que ver con este libro, aunque a mí me da pena. El libro que estoy escribiendo ahora es un libro de cuentos o de relatos más bien y tiene una temática diferente y está escrito de una manera bien distinta y pienso que es lo mejor que he escrito en mi vida. Ahorita estoy en medio de un cuento que, no sé, que yo pienso con honestidad que, lo que yo tengo ahí es... que hasta ahí llego yo como escritor, es digamos lo máximo que yo puedo llegar como escritor y me gusta mucho y pienso que es bien valioso lo que estoy escribiendo. Espero acabarlo este año y publicarlo el próximo, son cuentos que tienen como un tinte surrealista, un tinte no más. Son como de personajes en una pequeña búsqueda espiritual, por lo que leído de lo que yo he escrito (risas).

entonces era una novela

el escritor augusto higa ha publicado un texto pequeño sobre mi libro. encuentro alucinante, nuevamente, que ese objeto preparado por mí pueda ser leído de una manera tan distinta a la que yo preveía inicialmente. aprecio el punto de vista de higa, aunque considero que parte de un lugar equivocado: mi libro no es una novela. pero, como lo dice él, de repente es cierto. según los de la editorial se trata de un comentario positivo.



el texto está acá.

bonus track #2

así lucía, originalmente, la cubierta de "un sol que en invierno"... me refiero a que esta es la foto que tomó jorge, en el estudio de su jato, en noviembre pasado: lo que se vé acá abajo --que es como finalmente quedó la cubierta del libro-- es chamba, y bastante, en photoshop.

supongo que lo más llamativo es el cambio de color... (siempre pensé en el anaranjado, pero no conseguí un cuaderno de ese color que me gustara. el cuaderno celeste que usé al final lo compré en metro, y lo escogí precisamente porque estaba desgastado en el lomo). virar el color fue difícil porque añadía ruido a la imagen, asunto que más o menos pude controlar en la edición... pero más difícil fue encontrar la tonalidad. hubo un tono anterior, más hacia el mostaza, que mi amigo bruno encontró horrendo: luego de putearlo mentalmente retomé el asunto... y quedé encantado con este tono final. por algo había sido. el anaranjado de la cubierta tiene un porcentaje grande de cyan, que es el que le da --a mis ojos, al menos-- ese aire "animación checa de los años cincuenta" (¿dije eso? ¿dije eso yo?) que encuentro precioso. sigo pensando, de cualquier modo, que el color en pantalla es más bonito que en la impresión.

aparte del rearreglo de algunos elementos y de otros detalles, desapareció una de las figuritas --un dibujo lindísimo hecho por la rebeca-- porque resaltaba demasiado sobre las demás, debido al color. y en el centro de la tapa apareció la niña con la torta. yo había escogido para ese sitio una fotografía de lewis carroll, coloreada, pero a último momento decidí utilizar una de leslie en su cumpleaños quinto --yo había visto esa foto en su álbum familiar, y sigo pensando que es extraordinaria--, que ella me cedió con muchísima generosidad y tanta más resignación. pero, como lo veo, es ese rostro de ardiente, desbocada sonrisa el que le da todo el carácter a la tapa del libro, gracias.

más cosas de aquella presentación

esto que ven aquí arriba es el audio que se escuchó el pasado 4 de mayo, mientras la gente ingresaba a la sala para la presentación de mi libro. hace casi un mes. machuca play. por alguna razón me resulta difícil escribir sobre ese día, aunque pienso hacerlo para los dos lectores que este blog tiene ("hola..."). mientras tanto, pueden escuchar aquí las voces de franco, arturo, bruno y carolina, quienes me permitieron incluir textos suyos en mi libro y, encima, se grabaron a sí mismos leyéndolos. ejercicio: ¿cómo te los imaginas, kitty? uno de ellos lleva barba. se le nota en la voz, creo.

soundtrack:
"a grand occasion" modified toy orchestra
"page 6" fantomas
"untitled" neutral milk hotel
"funny little man" aphex twin

nota: quien lee la noticia última es mi prima brenda.

bob was there, as well

un obsequio de leslie. lo filmó ella, yo lo edité un poquito nomás. quienes fueron a la presentación del libro entenderán.

"trailer"

o sea, un video ideado y ejecutado por la gente de borrador para la presentación de "un sol que en invierno". la casa y el dormitorio no son los míos.

comentario que me encantó, encontrado en el blog de borrador: "compré el libro y no hay dinosaurios, el libro sería mejor con dinosaurios"

tráfico de influencias, supongo

mi amigo kike narro publicó una nota en las webs de rpp y de radio capital sobre la presentación de mi libro este lunes próximo.



la nota acá. sentimientos encontrados, como siempre.

esta tarjeta es para ti

│
│
│
v


todo está dicho aquí. va a ser una velada especial. me cago de miedo.

conversando con luis carlos burneo, de "la habitación de henry spencer"

mi amigo jorge --sin obligación de hacerlo y con harta generosidad-- jodió y jodió para que me entrevistara luis carlos burneo... conversamos sobre muchas cosas en la cabina de la radio. pensé que la entrevista iba a durar 10 minutos; al final fue un montón más. me gustó.

Cesar Bedon
by henryspencerxxx

debo confesar que tenía prejuicios acerca de esta entrevista, que no se habría dado de no ser por jorge. y, como sucede con la mayoría de prejuicios, carecían de sustento... me gusta vivir en este planeta.

"sacralizar lo cotidiano" (mónika escribe)

me encanta lo que ha escrito mi amiga mónika, corresponsal de "un sol que en invierno" en bariloche, argentina. aquí sus palabras sobre esa uá.

Cesar, tu libro es como un diario!, pense primero. Despues pense que no, que eran pequeñas historias verdaderas mezcladas con fabulas!, no porque no hayan sucedido sino por como las expones a los ojos nuestros, llenas de pequeños detalles...magicas, pero tambien mundanas. Y entonces me vino a la mente una frase de un amigo, en relacion a la creacion de objetos artisticos: " sacralizar lo cotidiano"...decia él.

Y en parte creo que hay algo de eso en tu obra: hay como pequeños rituales narrados: las visitas de los domingos:esas que esperas con tanto placer; la matanza de las moscas de tu madre, la cajita de los recortes de periodicos, la descripcion de alguna mujer, las cronicas de sucesos increibles ( "crease o no" by Bedon, jajajaja) todo sigue como un hilo...invisible de a ratos, unidos por tu lenguaje. Y nos llevan a detener la mirada en cosas cotidianas, en momentos, palabras con las que nos encontramos todos los dias.

Y esto de colocar cosas, sentimientos situaciones, palabras, gente en el lugar en que vos los pones es como un homenaje, un aviso: guarda que estan aca, que son parte de nuestros dias.

Bueno, eso senti, mas alla de que vivamos en lugares distintos, y que tengamos diferentes maneras de nombrar las cosas el sentido en la mayoria de las veces es el mismo, y es ahi donde uno se siente hablado por otro.

Eso es : el milagro de sentirse hablado por Cesar Bedon.

te quiero
Monika

p.s.: quien quiera sea que haya dejado esta anotación en el blog de iván thays, manifiéstese de inmediato. hay un chocolate para vos. a menos que seas bruno; en ese caso, son dos chocolates.

javier ágreda comentó mi libro

...en su columna semanal de la república. digamos que es la primera aparición de la mierda esa que es parte de mi corazón en un "medio importante". javier, creo yo, ha sido excesivamente generoso. igual, mi vieja no entendió bien si mi texto estaba bien o mal según el reputado crítico (ella no ha leído mi libro aún... dice que le da miedo. "el síndrome bayly" anota mi amiga carolina, que se enojó cuando escribí en mi facebook ya soy famoso. javier ágreda comentó mi libro... "tu libro se hace famoso; no tú, imbécil" me dijo ella).

"Bueno, a corto plazo mi proyecto inmediato es comer otro pedazo de torta."

kateryn hidalgo, a quien yo conocía de el comercio --años hace, cuando chambeamos juntos en un coleccionable de cocina regional--, y también a través de su blog gastronómico "la picantitos" (no vean las fotos si no han comido aún), tuvo la gentileza de contactarme luego de aaaños para hacer una nota sobre mi libro para Qltural, periódico de su curso de postgrado. ella no está en lima, y la conversa fue por messenger. me gusta mucho cómo quedó la nota. y acá está.


nota: si alguien de la editorial lee esta nota, espero que lo tome por el lado amable.

te invito a mi fiesta

amigos, les envío esta comunicación chiquita para decirles que mi primer libro, "un sol que en invierno", será presentado en el centro cultural de españa (natalio sánchez 181, santa beatriz) el lunes 4 de mayo a las 7 de la noche. me encantaría verlos. falta un montón de días, es verdad, o sea que tiempo habrá para preparar algo simpático (acepto sugerencias... leslie quiere disfrazarse de bob esponja y yo sigo pensando en llenar el lugar de moscas). abrazos y besos, y saludos de lejos para los tímidos.

conversación con un lector que me agregó al messenger

m. dice:
oe toy leyendo tu libro
me parece q esta my bueno
tiene sus momentos demasiados geniales
· dice:
te parece?
m. dice:
sip
o sea la relación
con
no espera
a ver como lo pongo
(me acabo de levantar)
(admás soy algo pudoroso para decir estas cosas)
pero bueno
o sea
es de los libros con el q me siento realmente comodo
y no me pasa mucho
o sea hay libros que me parecen extraordinarios
pero no necesariamente me siento comodo
manyas
· dice:
claro, entiendo
m. dice:
y nose eso parsa con el libro
ademas lo puedes leer cuantas veces quieras
· dice:
pues me ALEGRA harto.
m. dice:
si felicitaciones
· dice:
gracias, te avisaré cuando sea la presentación
m. dice:
bravaso
pero no te dire quien soy
solo voy no mas
· dice:
ja ja
vale, será gracioso esi
eso
m. dice:
si osea
la verdad
no crei q me ibas a responder el primer mail
ja
es q
nose
tu "data" taba ahi
jajajajajaja
jajajajajjajaja y nose algo de roche me da
· dice:
normal, es la idea
m. dice:
chevere
· dice:
siempre digo que tengo mail
m. dice:
ok no queria q se malinterprete la cosa
ja
· dice:
bueno, a mí me parece macanudo conocer gente a través de un libro. algo marciano.
m. dice:
yo ayer tenia q hacer 50 conejos per mi estado no me dejo
· dice:
qué es "conejos"?
m. dice:
es q mi cumple es el 25 pero lo celebrare el 21
y quiero lenar la casa de conejos de globo
q aprendi en youtube
porque quiero q sea como carata a una señora en paris
carta*
la gente va a venir en pijama
· dice:
manya
m. dice:
jajajajjaa
pero se me rompian los putas
· dice:
en pijama, qué paja
m. dice:
maldito plastico peruano
no es como prometia el video
el amarillo sobretodo se rompe cuando le hago el rabito q es la parte final
· dice:
la globoflexia es un arte
m. dice:
seeeee
es magico
el huevon del video hacia el conejo ademas sentado mirando a la luna y yo babeaba
he comprado piñata
jajajajajjajajaja
y karaokes huachafos para divertirnos haciendo tonterias
esto con drogas y alcohol puede resultar gracioso
· dice:
qué envidiable, parece que vas a divertirte
yo tengo desde hace años una idea para una vaina que se llamaría "fiesta decadente"
pero no lo llevamos a cabo aún, es medio complicado
m. dice:
chevere cuentame
por
debes contar
· dice:
puf, hay que conseguir un cadáver
m. dice:
ala
· dice:
ja ja

"meridiano"

aquí el audio de la entrevista de ayer acerca de mi libro, en el programa radial "meridiano", de filarmonía. quizás, junto con el programa de tv "presencia cultural", sea esta la única agenda de cultura con la que contamos en los medios tradicionales de comunicación. estuvo bonito; me divertí.

recorte de periódico

esto me lo pasó hace un tiempo bruno, por mail. efectivamente, si me hubiera encontrado con esta noticia antes de publicar mi libro, la habría incluido. añadiría una bonita simetría.


Niños de seis y siete años fugan para casarse en África

6 de enero de 2009, 10:38 AM

BERLÍN - La idea era romántica: dos niños totalmente enamorados se fugaron en año nuevo con la intención de pasar su luna de miel bajo el sol... en África, indicó el lunes la policía alemana.

Durante la nochevieja, el pequeño Mika, de 6 años, cuenta sus últimas vacaciones en Italia a los dos hijas de la nueva pareja de su padre divorciado, Anna-Lena y Anna-Bell.

"A partir de ahí, los niños han construido proyectos de futuro", indicó a la AFP Holger Jureczko, portavoz de la policía federal.

Criados en familias monoparentales, Mika y Anna-Lena, de 7 años, "se quieren mucho y deciden casarse en África, donde hace calor, y tomar por testigo a la hermana pequeñas de Anna-Lena, Anna-Bell, de 5 años", según el portavoz.

En la mañana del 1 de enero, los tres hacen sus maletas, en las que meten "gafas de sol, accesorios para la playa, ropa ligera y algo de comida" para su aventura. Abandonan el domicilio de Langenhagen, en las afueras de Hanovre (norte) mientras que sus padres respectivos todavía duermen y llaman a la puerta de una amiga que no contesta.

Andan durante un kilómetro, atravesando la ciudad, cogen el tranvía durante tres kilómetros hasta la estación central de Hanovre, donde se disponían a tomar una lanzadera hacia el aeropuerto, explica Jurecsko. La presencia de los tres niños solos en el andén de la estación llamó la atención del personal de la estación, que avisó a la policía.

Dos agentes convencieron rápidamente a los niños que sin dinero ni billete de avión no llegarían a África. Para reconfortarlos, les hicieron una visita guiada de la comisaría de la estación. A los niños les impresionó especialmente las salas de interrogación y los padres los recuperaron rápidamente, según el portavoz. "Siempre podrán realizar su proyecto más adelante", añadió.

acaso de esto se trataba, me pregunto.

de recibir el e-mail de una persona cuyo libro me gustó, diciendo que mi libro le gustó (y por qué, por qué siempre es insuficiente todo lo que me dicen o escriben acerca de esa mierda que he publicado). de que un chico desconocido por mí, en otro país, busque mi nombre en google y trate de contactarme ("... te agregó como amigo(a) en facebook"). de que luego de leer mi libro me llame urgentemente kike, mi compañero de chamba, y desde su mundo me diga "hay cosas que tienes que dejar ir, cesarbe". y me dice luego: descongela tu refri. quédate viendo las gotitas de agua que caen. cada gota es algo que te guardaste en algún momento. quédate viendo, cesarbe. (por cierto, él es el único que me ha dicho que el libro provocó en él algo que era parte de mis intenciones iniciales: perturbación). me pregunto, también: para qué he gastado tanto dinero en publicar un libro. estoy misio, eso me jode. el e-mail.

Solo tengo una palabra para describirlo: tierno. Uno de los libros más tiernos que he leído en mi vida. A lo mejor ese comentario no te sirve o no te dice nada pero es lo que siento, y creo que si con un libro logramos trasmitir un sentimiento, entonces valió la pena. También me he reído mucho y eso se agradece. Tengo ganas de compartirlo, de prestárselo a alguien y decirle: cúidalo bien, que está dedicado. A propósito: tienes exactamente la misma letra que Beto Ortiz. Fueron al mismo colegio o algo así?

y este de aquí, mi favorito.

Hola César, Tenía muchas ganas de escribirte desde que terminé de leer un sol que en invierno para agradecerte por un libro escrito tan directamente desde el corazón. A pesar de haber de por medio pcs, dedicación y tanto más trabajo, me dejó la sensación que no hubo nada más que corazón directo a corazones. Nunca antes sentí igual y por eso lo comparto contigo y te agradezco. Lo disfruté, me llenaste de buenas sensaciones, me sorprendió y me gustó el formato tan variado y lo mejor es que me permitiste compartir tus vivencias del 2003-2004, imagínate, qué más se puede pedir sino que sigas adelante y nos sigas alimentando con tanta maravilla de ti.

...espero que a los remitentes no les importe que comparta sus e-mails por acá. he respetado su anonimato.

"Lo que pasa es que Cesitar no quiere trabajar"

Fue lo que dijo la señora que tenía yo al costado, en la mesa. De presentación. De dos libros: uno de ella, uno mío. Trujillo: la Feria del libro, no hay nadie en nuestra presentación excepto siete personas: parientes de la señora son... Y Obed. Obed me ha tomado una fotografía veinte minutos antes, sentado a la mesa de presentación, solo y con el sentencioso dedo en alto --así quiero recordarme--, ante un auditorio de doscientas sillas blancas, desocupadas. Ojalá la foto haya salido bien: la tomó con el celular, fácil no se nota que soy yo imitando a Vargas Llosa. "Gracias por su gentil asistencia" dice el presentador, rompiendo el silencio, cuando resulta evidente que nadie más llegará a este lugar... Auditorio José Watanabe. Seis de la tarde. Una de las voluntarias, estudiante de literatura, me sonríe. El presentador es mi editor. Ha venido hasta Trujillo trayendo una remesa de libros de su editorial, entre ellos el mío y el de la señora, en una bolsa negra: los ejemplares están en una mesita, luego de este conversatorio habrá venta y firma de libros...

"Gracias por su gentil asistencia" dice el presentador. "Gracias por no haber ido a ver a Vargas Llosa" digo yo. A esta misma hora, en un soleado arenal de Huanchaco, nuestro primer escritor da una charla intitulada "Los secretos de un novelista"; he visto los pósters hasta en el terminal terrestre de Lima... 1.500 localidades agotadas. O sea que los organizadores de la Feria consideraron que la señora y yo teníamos el mismo peso que Vargas Llosa, ¿no? Que podíamos equilibrar la balanza de este magno evento. Él en Huanchaco, nosotros en Trujillo, y que el público decida.

Y decidió.

La presentación comienza y esta es la primera vez que alguien me llama autor, y no hay oídos para escuchar esta imprecación que acabo de soltar. Y de este primer contacto con el público dependerá mi futura imagen como autor... ¿Presentarme con lentes o sin lentes? ¿Borracho? "Tío, por qué no sales stoned a hablar" me ha dicho Obed en la mañana, "...como las huevas". Hemos fumado tanta yerba y tomado tanta cerveza. Ayer entré al mar y sentí que el color. Que las chispas de agua... Y anoté en mi cuaderno "El mar, con sus intestinos de agua". Y ahora, ¿cómo presentarme ante mis admiradores? Yo había pensado en usar una bolsa de papel en la cabeza... Cuando Jorge ganó el premio de fotografía el año pasado, minutos antes de que lo llamaran para otorgarle el diploma, me dijo "Tío, mándame un puñete... Quiero salir con la camisa rota, sangrando". Artistas...

O sea que la presentación ha comenzado y el presentador --mi editor-- hace preguntas, y nosotros respondemos. Yo lo único que veo, cuando habla la señora, son comillas. Por alguna razón las frases salen entrecomilladas de su boca, abriéndose y cerrándose a mi costado. Qué están buscando ustedes con sus libros, pregunta mi editor, y yo digo que no sé. Ni siquiera sé si soy escritor. "La literatura no sirve para nada", digo, y esta frase me sale entrecomillada. Soy un huevón. La señora parece estar de acuerdo con esto que acabo de pensar porque dice, "Lo que pasa es que Cesitar no quiere trabajar. Él no se ha dado cuenta aún de que la literatura es trabajo; yo tengo publicados ya cinco libros y...".

Y.

Frase pensada: El artista remueve las aguas de la charca. Me refiero a que --esto lo creo yo, y no espero que nadie más se sienta representado-- quien se dedica a estas cosas no puede aspirar más que a ser la persona que viene y con su vara, empuñada por él o ella, mueve las aguas empozadas. Y se va.

"Tú has publicado este libro, ¿no?" me dice Obed, luego de la presentación. Vendimos como cinco ejemplares... "Sí", le respondo. "Pero has pagado por publicarlo, ¿no?". "Sí", digo. "¿Entonces, cuál es tu mérito?" me pregunta. Buena pregunta, madafaquer. Vamos por más cerveza, muchas gracias a quienes fueron a la presentación de mi libro.

cuadraditos

.

esta es la foto que me envía obed por correo ("ta que tio no se ve bien esta pixeleado...."). en la mesa, de izquierda a derecha: yo, señora, presentador. en las sillas, de izquierda a derecha también: pariente 1, pariente 2, pariente 3, pariente 4.

había otra foto (la que yo menciono en el texto), pero desapareció de la cámara de obed. "no sé qué pasó, tío".

mi libro pesa 200 gramos

y esos 200 gramos de papel llegaron la semana pasada --vía serpost... no se robaron nada pero, finalmente, ¿quién roba un libro? además de mí, digo-- a madrid, a bariloche y a new delhi. tres envíos internacionales. y tres nacionales: ica, miraflores, cercado de lima. me alegra saber que aún puedes confiar en el viejo correo. espero que a arturo no le moleste que copie este párrafo de un mail personal suyo, pero quiero copiarlo.

Bueno pues luego de pasar un mal trance el otro dia llego a casa y veo tu sobre amarillo, con tu libro adentro, y me dio alegria, alegria e ilusion, sabes, es como saber que en algun lado las cosas no cambian y eso es bueno, en alguna parte del mundo y de tu corazon todo sigue igual, como pensar que estamos siempre sentados en alguna mesa del Juanito o de Quilca tomandonos una cerveza eterna y sagrada, porque muchas cervezas han pasado por mis intestinos en los ultimos dos o tres años, muchas he meado ya, pero pocas con las vitaminas como aquellas, joder, chaval, ademas hay que decir que te noto mas expresivo y afectivo que antes, y eso me da gusto, sera que te ha puesto emocional eso de publicar?

gracias. un beso grande a todos.

ya soy famoso

mi libro apareció en el blog de katya adaui, una gentileza grande de su parte. y lo descargó de internet hace un par de días. alucina...

otro [FWD]

cesar despues de haber leido tu libro por blogs empeze a leerlo hoy a las 18:58:52 exactamnete y termine a las 20:22:15, le di como diria mi viejo una lectura veloz pero volviendo al asunto del libro jejeje, como una persona que tiene como hobby leer literatura sobre todo realista y humanista y ultimamente los llamados estilo alternativos ojo no soy critico literario es un hobby nada mas que me apasiona si te doy mi punto de vista olvidandome que tengo una relacion amical contigo siendo lo mas objetivo posible por tratarse de literatuta desde ese punto de vista:

es un libro autobiografico anecdoctico, que posee secuencia engorrosa cuando empiezas a leer el libro pero despues le vas encontrando la relacion de los parrafos escritos.

es un libro uqe lo recomendaria a leer por lo que es muy gracioso algunas anecdotas que cuentas sobre la mosca en tu cuarto, cuando tu mama mata las moscas, o con el cristo dencorub, o con las chicas e la alianza francesa es bastante relajante porque te ries de ti mismo desde punto de vista literarios eso hace que el libro se torne entretenido.

otra de las cosa de vi de bueno en libro fue el hecho que te dishinibes al contar tus experiencia sin tapujo lo cual me parece mostro, aparte tambien del expresamiento de tus empociones de tu debilades.

otras de las cosa que tambien vi es tu lenguaje sencillo, un poco osado, mezclando con un lenguaje algo vulgar lo cual lo hace bastante meritorio como lo usas en tus narracciones.

en lo personal me gusto mucho la narracion sobre la muerte y sobre la anecdota del algodon de como los niños son capaces de decirte las verdades de unos sin tapujos.

pero como hemos hablado de las cosas buernas de tu libro ahora quiero hablar de las no tan buena de tu libro los espaciados en blanco no son mucho de mi agrado para una presentacino de libro deja mucho que desear desde un punto de vista claroesta personal.

tambien algunos mensajes de correo que son de alguns letras aunque lo intente no le encontre sentido, como que estuvieron demas sobre to las que da como remitente CARO, como que falto un poco de hilacion es verdad que podemos escribir lo que queremos o nos la gana pero siempre debemos darle una hilacion para darle mas suspenso o mas enretenimiento literarito al escrito.

otras cosa que vi que tal vez no se atanto pero para lo que no saben ingles no te llegarian a esntender como que los encabezados en ingles deberias brindarle alguna traducion para que las personas que tenga las suerte de leerlo pueda entenderlo como decia un escritor cuando mas sencillo se escriba mas interesante se hace un parrafo , te diria que lo trdujera esos escritos de ingles.

como para finañizar esta parte de la critica como que le faltaria un poco mas de imagenes expresando algunos de esos momento como para se jugara ese juego de figura y fondo y tu libro se presta para eso eso desde un punto de vista personal pero que daria muy bien con ese detalle que te menciono.

en el balance general tu libro esta muy interesante muy entretenido y pertence tambien a esta nuevas tendencia mundial de literatura autobiografica y alternativa, por lo cual te felicito creo que eso es todo lo uq e respeta en mi opinion respecto a lo que pude leer de tus escritos.

espero cualquier momento volverno a encontrar y como dices en tu libros tomar un par de pomos bien helenas para conversar de la vida espero que te encunetres bien y un abrazo muy coordial.

Atte
Escalante Sanchez, Giancarlo Andres
Estudiante de Psicologia Organizacional de la U.N.F.V
Mienbro del Circulo de Estudios Psicologicos R.E.D.E.S
(Acreditado por la Facultad de Psicologia de San marcos)
Coordinacion de Relaciones Publicas de R.E.D.E.S
Telefono: 994715252