interviú

de las entrevistas que ha merecido este libro, la que más he disfrutado fue la que me hizo mi prima la vivi, para su curso de periodismo o algo así. conversamos en una banquita del óvalo gutiérrez, enchalinados, hace un par de semanas... me dice ella que su profesora le ha pedido que edite la entrevista aún más, pero no me importa porque me gusta harto la aspereza del texto tal y como está. todavía tiene sabor a desgrabación. me dice también que su profesora la obliga a usar el "usted", lo cual me parece una tontería. dejo el texto por acá, para quien quiera. como pasó un tiempo entre la entrevista en vivo y mi lectura de este texto, he descubierto algunas cosas que yo pensaba en ese momento. el texto se llama La frescura de no encajar en parámetros. Literatura Contemporánea: Entrevista a César Bedón y empieza así:

Publicó en diciembre del año pasado junto con Borrador Editores, su primer libro titulado: “Un sol que en invierno”. El pasado 4 de Mayo tuvo lugar la presentación en el Centro Cultural España. Nos relata la historia poco convencional de lo que fue escribir textos suyos e incluir mails de amigos. Un libro en donde combina todo lo que lo rodeó en una etapa de su vida y en donde describe con riqueza, la belleza impregnada en lo simple.

1. Su primer libro. Es casi como ventilar el interior de uno mismo. ¿Tenía alguna expectativa con la publicación de este libro?
Me imagino que si había una expectativa, que era la de tratar de establecer un vínculo de comunicación con alguna persona que yo no sé quién es todavía. El tema de la publicación para mí es bien complicado, incluso en el libro puse eso. Yo puedo entender que la gente escriba, pero que publique, a mí se me hace alucinante y yo pienso que parte de lo que pueda explicar que yo haya publicado el libro, tiene que ver con algo de cinismo. A mí me parece que hay que ser un poco cínico para publicar, porque tiene que ver con el hecho como de ignorar toda una tradición detrás de muchísima gente que ha escrito las mismas cosas que tú ,solamente que de maneras distinta y tratar de ignorar que eso ya ha existido y que hay libros mejores que el tuyo. Pero igual sabiendo eso, es decir yo quiero que leas esto de acá. Por otro lado también creo que hay un valor en lo que tú haces a pesar que no sea técnicamente o artísticamente tan logrado como otras cosas que existen, pero sí creo que hay un valor en el hecho de que es tu testimonio como persona.

2. Entonces si Ud. me dice que lo enfoca más desde el punto de dejar un testimonio. ¿Está buscando que dejar una huella o digamos validar su existencia?
No, no pienso en esos términos como de la posteridad, sería demasiado pretensioso, es más entablar un vinculo con algún lector, alguna persona que de alguna manera se sienta como identificada con las cosas que están ahí. Me gusta una frase de Jorge Teillier, que es un poeta que yo admiro, el hablaba de sus amigos desconocidos, es decir, toda esa gente que tú sientes que podrían ser tus amigos porque comparten una visión tuya del mundo, pero que no los conoces y el libro es una manera de conocerlos. Incluso si es que no llegas nunca a conocerlos como físicamente, es un conocimiento que existe solamente en el hecho que hay un objeto en común, que es el libro en este caso, un objeto que tu lo escribiste pero la otra persona al leerlo hace que exista , un libro sin lectores es un objeto que no existe.

3. ¿Cuánto tiempo le tomó escribirlo y editarlo?
Lo que pasa es que como es un libro que es una recolección de cosas, como un collage, entonces lo que está escrito ahí han sido escritas en más o menos un periodo de tres años. Son cosas que yo escribí para mi uso personal, sin intención de publicarlo. Cuando regresé de la India, regresé con la idea de publicar algo y vi lo que tenía y le di forma. El proceso de edición del libro me tomó seis meses ,el ordenarlo, que básicamente fue una labor de ver que cosas tengo que yo considero ahorita valiosas, que las leo y me conmuevan , a pesar que las he escrito hace tanto tiempo y yo ya no soy la misma persona. El proceso de ordenar lo que tenía en mi correspondencia, en un blog que yo tuve en alguna época, en mis propios escritos y tratar de darles como una coherencia emocional y el tiempo para buscar una editorial fue un año y el proceso después de, otros seis meses.

4. ¿Al decir “buscar editorial” se refiere a que salió con libro en mano a tocar puertas?
Bueno, vendría a ser más o menos el equivalente electrónico, pues me conseguí los mails de los editores de algunas editoriales que a mí me interesaban y les envié el manuscrito, pero no recibí respuestas positivas de nadie en realidad.

5. Tuvo dificultad entonces en hacer que alguien se interese. ¿Por qué cree que fue así?
Yo sé que es un libro difícil, en el sentido que no es un libro muy convencional, en el sentido de que no es un libro de cuentos y tampoco es una novela y tampoco un poemario. Es como un libro collage creo yo, entonces, no es un formato no convencional ni muy comercial por tanto, sospecho que a los editores no les interesaba por eso y también me imagino que habrá pesado el hecho que yo no conocía a nadie y ellos reciben pues 200 mails a la semana de gente diciéndoles mira mi libro y muchas veces ni siquiera se leen ¿no? , y por otro lado de repente que el libro no les ha parecido bueno a algunos tantos.

6. ¿Se sintió desanimado por esto?
Bueno a mí me harto ese proceso y mi idea inicial fue publicar el libro por mi cuenta y regalarlo, imprimir 500 ejemplares y obsequiarlos. El libro tenía una carátula anterior, no la que tiene ahora, mi primera versión de carátula tenía la palabra obsequio abajo y mi idea era bien romántica y tonta, era regalar a las 50 personas que yo podía conocer, gente a la que yo apreciara y los otros ejemplares dejarlos por ejemplo en una banca y después subirme a un micro y dejar el ejemplar en un asiento, dejarlos regados. Yo ya había hecho el contacto con la imprenta, ya iba a imprimir el libro y a último momento, algo así como tres días antes, un amigo mío me dijo: “estás loco, ¿Cómo vas a imprimirlo tú sólo?, te voy a ayudar”.

7. Igual era pasar por una aprobación y demoras nuevamente….
Yo fui con el libro ya diagramado, es decir, ya estaba para imprimir y les dije:” quiero publicar ya, estoy tanto tiempo con esto, quiero publicar ya”. Fueron bien comprensivos y rápidamente, digamos, leyeron el libro, lo aprobaron. La única concesión que yo hice con este libro fue que cambié la tapa, porque a los de la editorial no les gustaba en el sentido de que decían que era muy deprimente, porque era una caratula que tenía colores más grises, era más invierno, digamos del título. El editor me dijo tu libro es más color, más bonito, ya pues más color, entonces lo hice anaranjado, esa fue mi concesión.


El escenario es el invierno

8. ¿Su libro es una recopilación de mails de amigos y de versos de poetas que a Ud. le gustan, verdad?
Lo que hay son algunas citas de Luis Hernandez y Alejandra Pizarnik, en el poema último y en el cuento que está al final. Son citas que están dentro de un contexto, del contexto del poema, por ejemplo en el último poema hay versos de Luis Hernandez. En el cuento último, el protagonista dice unas cosas, pero las dice en esta jeringonza como: “el teclado está malogrado, entonces escribe mal” y lo que escribe son cosas de Alejandra Pizarnik, Jorge Teillier y de Lucho Hernández. Hay cosas de Heinrich Böll, que es un autor alemán que me gusta, de Cioran, de Blanca Varela y hay unos textos que me parecen hermosos a mí, que son textos escritos por adolescentes, cartas de amor de adolescentes, cartas que recogí de internet, de una web que se llamaba, porque ya no existe, “cartas sin destino” o algo así, que eran casi todas de amor. Yo quise meterlas de todas maneras, porque me parece que enriquecían un montón el libro, así como los mails de mis amigos.

9. Es decir, que lo incluido en el libro es lo que a Ud. le gusta, lo que a Ud. le parece bello.
Si, no lo había pensado así. Por eso incluso, un poco también por vergüenza, por ejemplo no quise poner el nombre del autor en la tapa del libro. Yo había tenido esta idea de hacerlo todo perfil bajo, porque las editoriales ponen en la solapa del libro la foto del autor con la biografía, yo no quería eso y puse el dibujo de Leonardo, mi primo. En realidad sí, es una recolección de cosas que a mí me gustan, porque incluso lo que está escrito por mí, son cosas que a mí me gustan, pero la verdad yo siento que no podría escribir como lo que está en el libro, de alguna manera yo me siento otra persona, es decir, ya es un libro que corresponde a una etapa de mi vida.

10.¿Por qué eligió las fotos que van en la tapas del libro? Hay fotografías caseras, un boleto de un micro, dibujos,etc.
Todas estas fotos son sacadas de internet. Son fotos anatómicas, me parece que hay algo con el cuerpo en el libro y yo quería retratar eso y después hay unas ilustraciones de libros infantiles, porque mi libro tiene esa nota como infantil, son ilustraciones del siglo XIX para algunos libros y me gustaban. Fotos de mi hermano , Sebastián, fotos de su boca, es un autorretrato , a él le dieron una cámara digital en algún momento , ¿y qué hizo? , como todo niño se tomó fotos de su boca. Todo tiene que ver con lo infantil y bueno el boleto del bus, bueno eso también está mencionado lo de la combi en el libro, tengo esta idea que es un libro para leer en la combi por alguna razón, debe ser por el sencillo hecho que yo leo bastante en la combi.

11. Menciona, pero en una pequeña historia muy singular sobre moscas, a su madre, ¿Cuál fue se reacción al leerlo?
Mi mamá leyó el libro para la presentación, dice que tenía miedo de leerlo. Mi amiga Carolina dice que eso es el síndrome Baily, porque el hijo escribe un libro e inmediatamente piensan que adentro hay una revelación escabrosa acerca de su sexualidad o algo por el estilo. Me comentó solamente que porque la había sacado matando moscas, pero le gustón, yo tenía miedo de que no le gustara, pero le gustó.

12. En la presentación, Guillermo Giacosa hace referencia al título del libro, dijo: “Con este título mató a todos, a Vargas Llosa, a Bryce”. ¿Por qué “Un sol que en invierno? Es como una frase que le falta terminar...
Ajá, pero él lo dice por cariño (risas). Las razones son muy esotéricas, o sea te lo puedo explicar y va a sonar recontra tonto, es solamente como lo siento. Originalmente había barajado un montón de nombres, yo quería que el título tuviera algo con la palabra “stickers”, porque para mí cada texto era como stickers que ibas pegando en un cuaderno, quería algo así como “el invierno en stickers”, algo con las dos palabras, digamos el escenario es invierno, después lo pensé bastante y se me ocurrió esto del sol. Basicamente lo que el título es para mí , es un poco como esas pequeñas luces o esas pequeñas esperanzas , esas pequeñas como sonrisas que de pronto aparecen en un panorama que puede ser sombrío. Originalmente iba a ser “El sol que en invierno”, pero después me pareció mucho más sonoro y mucho más rico: “Un sol que en invierno” y es como la tensión nuevamente, el título no se acaba y queda esa como tensión. De hecho yo no estoy de acuerdo con Guillermo, a pesar que a él le gusto, porque él dijo que era un título en movimiento constante y yo pienso que es exactamente al revés, que es un título que no se resuelve , pues , le falta el verbo y está vibrando.

13. ¿No guarda relación con el contenido, entonces?
Bueno sí, como te digo el escenario es el invierno y lo del sol, a pesar que el ánimo del libro es medio melancólico pero igual el libro si tiene sentido del humor y tiene estas explosiones de belleza, que para en un momento fueron las cosas que pasé con mis primitas que son cosas que también están en el libro, para mí la compañía infantil en un momento de mi vida fue sumamente importante y quería como rendir homenaje a eso también. Los mails de mis amigos también me parecían de belleza grande, lo mails de Arturo por ejemplo me parecen riquísimos. Pienso que hay una belleza en eso, en encontrarte con personas que están igual de fuera de lo normal que tú y mis amigos son todos unos anormales, en el sentido más bonito del término (risas) y todo esto me explicaba a mi también un poco, yo creo que tus amigos te explican a ti también.

14. ¿Qué sentimiento cree que produce su libro cuando lo leen?
Hay algo bien gracioso ahí porque, como casi todo primero autor, tenía esta idea que era como algo desgarrador. Cuando la gente de la editorial lo leyó, el comentario fue : “Me he reído con tu libro” ó “Qué fresco”, que era casi completamente opuesto a lo que tenía pensado y es también un comentario más o menos frecuente con respecto al libro. Quizás, pienso, que lo que pasa es que mi manera de ver las cosas, mi idiosincrasia de repente sea un poco alejado de la norma, hay cosas que me parecen tiernas y bellas que a veces la gente me mira y dice: ¿Qué?, entonces me imagino que tiene que ver con eso , que el fondo soy medio marciano y de hecho lo que quería en el fondo era encontrar más marcianos , más lectores marcianos (risas).

15. Finalmente, ¿Ud. cree que posee algún don, en el tema de la palabra, a la hora de escribir?
Me imagino que tiene que ver con parte del cinismo del que te hablaba al principio. Para publicar tienes que gustarte, tienes que estar seguro que lo que estás haciendo es bueno o que vale la pena por algún motivo y que tienes alguna habilidad. Pienso que través de las palabras me expreso bien y si, la respuesta sería si, sencillamente. Ahora, es un don que tienen un montón de personas. Pienso que para escribir bien también tienes que escribir “bien” con “b” mayúscula, escribir con honestidad y con imaginación. Lo más importante en un escritor no es ni siquiera el uso técnico de las palabras, sino desde que lugar está parado él para observar el mundo, cual es su situación en el universo, que cosas te señala él con el dedo y yo pienso que eso es infinitamente más importante que alguna cosa técnica o alguna habilidad, eso es superior siempre.

16.¿ Qué sensación le dejó la presentación del libro?
Siempre hay algo de vergüenza, yo no sé si eso sea un problema mío, tal vez algo que arrastro, siempre hay una sensación pequeña al final de vergüenza, por eso es que uno al final siempre se ríe un poco. Me refiero al hecho de haber hecho públicas cosas tuyas, tener el libro y darte cuenta de que de repente tu talento no es tan superlativo como tú piensas, o sea constatarlo por escrito, esas cosas dan un poco de vergüenza, pero uno trata de superarlo. Hay una alegría pequeña también. Igual hasta yo ahora sigo preguntándome ¿para qué he publicado? y no sé responderme bien. Pero te puedes preguntar lo publiqué y qué, ¿no?.

17. ¿Después de este libro tiene alguna intención de publicar otro o está escribiendo actualmente?
Si, si (risas). Pero no tiene nada que ver con este libro, aunque a mí me da pena. El libro que estoy escribiendo ahora es un libro de cuentos o de relatos más bien y tiene una temática diferente y está escrito de una manera bien distinta y pienso que es lo mejor que he escrito en mi vida. Ahorita estoy en medio de un cuento que, no sé, que yo pienso con honestidad que, lo que yo tengo ahí es... que hasta ahí llego yo como escritor, es digamos lo máximo que yo puedo llegar como escritor y me gusta mucho y pienso que es bien valioso lo que estoy escribiendo. Espero acabarlo este año y publicarlo el próximo, son cuentos que tienen como un tinte surrealista, un tinte no más. Son como de personajes en una pequeña búsqueda espiritual, por lo que leído de lo que yo he escrito (risas).